Por: Rubén Israel Gatica Gómez

Hay una ironía cruel en la vejez que rara vez se nombra: el privilegio de seguir vivo se paga con el precio de ver morir a quienes amaste. Ser el último en partir no es un regalo, es una condena silenciosa. Pero quizá lo más perturbador no sea el dolor de las pérdidas, sino lo que ocurre cuando ese dolor se acumula hasta dejar de sentirse.

En la juventud, la muerte es un acontecimiento excepcional, una anomalía que irrumpe con estrépito. En la vejez, la muerte se convierte en rutina. Se vuelve estadística. El adulto mayor no enfrenta un duelo, enfrenta múltiples duelos simultáneos y sucesivos: la pareja con quien compartió medio siglo, los hermanos que fueron testigos de su infancia, los amigos de toda la vida, incluso aquellos que —y esto es lo más desgarrador— eran más jóvenes y, sin embargo, partieron primero.

La tanatología nos enseña que el duelo no es un evento sino un proceso que afecta todas las dimensiones de la persona: lo físico, lo emocional, lo cognitivo, lo conductual, lo social y lo espiritual. Pero cuando las pérdidas se encadenan sin tregua, el proceso se interrumpe, se solapa, se enquista. La acumulación de duelos se convierte en un obstáculo paralizante. El doliente no termina de elaborar una pérdida cuando ya está inmerso en la siguiente.

Como escribió Cicerón en su De Senectute: “Nada nos envejece tanto como la muerte de aquellos que conocimos durante la infancia”. Y no se refería al paso del tiempo, sino a la erosión del alma que produce la desaparición de los testigos de nuestra propia historia.

La psicología del duelo en la vejez presenta una paradoja clínica: las personas mayores, por su experiencia vital, deberían estar mejor preparadas para afrontar la pérdida. Y en cierto modo lo están. Pero esa aparente “fortaleza” es a menudo una fachada de insensibilidad construida capa por capa, pérdida por pérdida.

El duelo complicado en el adulto mayor no siempre se manifiesta como llanto o desesperación. A veces se presenta como embotamiento emocional, como una incapacidad para sentir que se ha vuelto permanente. La mente, para sobrevivir, se anestesia. El corazón, para no romperse, se endurece. El resultado es una persona que ya no llora a los muertos porque ha enterrado también su propia capacidad de llorar.

Simone de Beauvoir lo expresó con su lucidez implacable: “La vejez pone más arrugas en el espíritu que en la cara”. Y esas arrugas del espíritu son, en gran medida, los surcos que dejan las despedidas no elaboradas.

Gabriel García Márquez sentenció: “El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad”. Pero ¿qué clase de pacto es ese? ¿Aceptación serena o rendición cobarde? ¿Sabiduría o simple resignación?

El filósofo Byung-Chul Han va más lejos y nos confronta con una verdad incómoda: “La vida indolora en una felicidad permanente habrá dejado de ser una vida humana. ¿a poco no has escuchado a alguien que te dice: mi familiar  murió pero apenas la vi 5 veces en mi vida, por que debe dolerme su muerte?, La que ahuyenta y proscribe su negatividad se suprime a sí misma. Muerte y dolor van juntos”. Su diagnóstico es brutal: la sociedad contemporánea ha declarado la guerra al dolor, y al hacerlo, ha declarado la guerra a la vida misma. Quien pretenda erradicar todo dolor —sostiene Han— tendrá que eliminar también la muerte. “Pero una vida sin muerte ni dolor ya no es una vida humana, sino una vida de muertos vivientes”.

¿No es precisamente eso lo que ocurre cuando el adulto mayor, agotado por las pérdidas, deja de sentir? Se convierte en un muerto viviente: su cuerpo sigue aquí, pero su capacidad de vincularse, de gozar, de dolerse, ha muerto.

La tanatología advierte que la acumulación de duelos no procesados es un factor de riesgo crítico. No se trata de sumar pérdidas, sino de que cada nueva pérdida reactiva las anteriores en una espiral descendente. El adulto mayor no solo llora al amigo que acaba de morir; llora también, a través de él, a todos los que ya no están. Y al final, llora su propia vida que se desvanece en la memoria de los que se fueron.

Pero hay algo aún más perturbador: la sociedad no solo ignora este sufrimiento, sino que lo naturaliza. Se espera que el anciano acepte la muerte con estoicismo, como si la edad confiriera una inmunidad mágica al dolor. “Ya está viejo, debe estar acostumbrado”, susurramos. Y con esa frase, le negamos el derecho a sentir, a quejarse, a desmoronarse.

Llegados a este punto, cabe formular una pregunta que muchos preferirían no escuchar: ¿y si la vejez no es un privilegio sino un castigo? ¿Y si sobrevivir a todos los que amaste no es una bendición sino la peor de las maldiciones?

Cicerón, en su tratado sobre la vejez, ya intuyó esta verdad cuando escribió que “cuando la muerte hiere a un hombre joven, parece que aquello ocurriera a despecho de la naturaleza”. La muerte de un joven es un escándalo. La muerte de un anciano, en cambio, es “natural”. Pero ¿qué hay de natural en que un ser humano tenga que despedirse de todo lo que ama, uno por uno, hasta quedar solo?

Quizá la verdadera polémica no esté en cuestionar si la vejez es buena o mala, sino en reconocer que el dolor del anciano no es menor que el del joven, solo es diferente. Es un dolor que se ha vuelto crónico, sordo, silencioso. Un dolor que ya no grita porque ha aprendido que nadie escucha.

El filósofo coreano nos recuerda que “en el dolor se anticipa la muerte”. Pero el anciano que ha visto morir a todos los suyos ya no necesita anticipar nada: habita la muerte a diario. La muerte de los otros es un ensayo general de la propia, un recordatorio constante de que el turno se acerca.

Y sin embargo, ahí están. Siguen vivos. Siguen aquí.

Tal vez —y esta es la única rendija de luz en este panorama sombrío— la grandeza de la vejez no consista en haber sobrevivido, sino en haber amado lo suficiente como para que cada pérdida duela. Porque si el dolor se ha vuelto insoportable, es precisamente porque el amor fue inmenso. Y esa, quizá, sea la única victoria posible: no haber dejado de sentir, a pesar de todo.

Como escribió Isabel Allende: “La muerte no existe, la gente sólo muere cuando la olvidan; si puedes recordarme, siempre estaré contigo”. Y en ese acto de recordar —doloroso, agotador, hermoso— el adulto mayor no solo honra a los que se fueron. Afirma, contra toda evidencia, que sigue vivo.

La sociedad nos vende la vejez como una etapa de sabiduría y paz. Miente. La vejez es un campo de batalla donde se libran guerras silenciosas contra la soledad, el olvido y la muerte. Y los que sobreviven no son héroes ni privilegiados. Son testigos. Testigos de un mundo que ya no existe, poblado por rostros que ya no están. Y su única tarea, quizá la más difícil de todas, es aprender a vivir en ese mundo de ausencias sin convertirse ellos mismos en una ausencia.